Rubóczkiné Kiss Hajnalka írása.
Hideg volt aznap. Az a fajta hideg, ami bemászik a vatelines kabát alá is, végigcsúszik az ember gerincén, görcsbe rándítja az izmait és beeszi magát a csontokba.
- Öregszem…- gondoltam vacogva, a csapat tizenévest figyelve. A gyerekek látszólag tudomást sem vettek a téli zimankóról. Nyitott kabáttal, piros orral, és olyan harsányan, ahogyan csak a tizenévesek tudnak létezni, pillanatok alatt gyarmatosították a szürke és unalmas buszmegállót.
- Egyszer, régen én is… - méláztam kicsit magamban, de figyelmemet hamar elterelte két fiú, akik egy telefon fölött huzakodtak egymással.
- Add ide! – szólt a magasabb erélyesen. – Add ide, vagy töröld ki!
- Nem adom! – vigyorgott kajánul a kicsi, miközben a telefon kijelzőjét ingerkedve húzogatta a nagyobbik orra előtt.
- Add ide, te… te… - itt egy pillanatra elnémult a magas, valami jó, szaftos sértést fontolgatván, aztán arca felderült, és diadalmasan kivágta: Add ide, te sorosbérenc!
A másikból abban a pillanatban kipukkant a nevetés, de szeme villogásán látszott, hogy az agya már a visszavágón dolgozik. A válaszra nem is kellett sokat várni.
- Nem adom, te oltásellenes!
Most már együtt nevettek, és a langaléta azonnal belement a játékba. Széles jókedvvel sorjáztak a különféle sértések:
- Fidesz-birka!
- Gyurcsányista!
- Laposföld-hívő!
- Liberális!
- Agymosott!
Ennél a pontnál már mindketten fuldokoltak a nevetéstől, nekem pedig az jutott eszembe, hogy tizenhárom évesen nem kellene ezeknek a gyerekeknek ilyen szavakat ismerniük. Valahogy elszégyelltem magam a felnőttek nevében: Hát mire neveljük mi ezt a generációt?
A busz befutott, a tömeg felnyomakodott. Az egyik kanyarnál láttam, ahogy a két gyerek teljes egyetértésben hajol az okostelefon felé. Az jutott eszembe, hogy talán maradt még egy kis remény.
Rubóczkiné Kiss Hajnalka